母の認知症（その71） ： 選択肢という名の不自由

さて、浜松に越して来て以来、夜は特に用事が無いので、ほぼ毎晩両親と食事を共にしている。

以前から感じたことだが、最近の飲食店は、やたらと「選択肢」が多い。

先ず、メニューの数が多い。デカくて分厚いメニューを何ページにもわたって見ているうちに、最初の方のページに何が載っていたか忘れてしまう。

おまけにメインのメニューとは別に「期間限定」「季節のお勧め」「〇〇フェア」という別のメニューまで何枚も挟まっている。また、他店との差別化のつもりか、変わったネーミングの料理も多い。

それに、その中から、例えば「ナントカ御膳」のようなものを頼んだとしても、飯の量や付け合わせ、ソースの種類や辛さ、味噌汁の具など、色々なものをいちいち指定しなければならないケースがある。

それを「ヴァリエイションが豊富」と喜ぶ客も多いのだろうが、老人はそういう多様な選択肢に慣れていない。

　　　　　　　　
※非論理的・根性論的な野球解説をさせるとNo.1。たまに江川卓とペアで巨人阪神戦の解説をやっていると好対照で面白い。

以前、元阪神タイガースの野球解説者川藤幸三 ↑ にスターバックスでコーヒー注文をさせるというテレビ番組の企画があった。

ドアを開けるとカウベルが「♪カラ〜ン」と鳴って、テーブルにスポーツ新聞が無造作に置いてあるような「昔ながらの喫茶店」の愛好家であるという川藤は、スターバックスに入店するなり、いきなり客席に座るのだが、いつまで待っても誰も注文を取りに来ない。水も出て来ない。
（※この時、川藤氏は『初スタバ』で、スタバのシステムを全く知らない）

業を煮やした川藤がカウンターに行き「注文はいつ取りに来るんや？」と聞くと、店員は「注文はここで承ります」と答える。「ほう、そういうシステムか……」と、川藤もそこまでは大人しく納得するのだが、いざメニューを見ると「ナントカフラッペチーノ」だとか、「ナントカマキアート」だとかチンプンカンプンの名前がズラッと並んでいる。

「普通のコーヒーはないんかいな？」とそろそろ不機嫌になってきた川藤が店員に聞くと、その店員が「当店のコーヒーは……」とスターバックスで提供するコーヒーのコンセプトを説明し始める。

……が、その説明の途中で「こんなややこしい店で、コーヒーが飲めるか！」と、川藤はブチ切れて店を出て行く……と、番組の目論見通りの結果に終わる……という内容だった。

初めてスタバに入った時、川藤と同じような戸惑いを感じられた方も多いのではないだろうか？

あのスタバのシステムを「おしゃれ」とか「かっこいい」とポジティヴに受け止める客が多いから、スタバスタイルの店が日本を席巻しつつある訳だが、川藤のようにあのシステムを「コーヒーいうたらコーヒーやろ！　面倒臭いこと言うな！」と否定的に受け止める客だって相当数いる筈だと思う。

恐らくうちの両親を二人でスタバに行かせたら、何も注文できずに5分で店から出て来ると思う。

スタバに限らず、壁に短冊でメニューが貼ってあるような店で飲食をして来た昭和の老人たちにとって、最近の店は不必要な選択肢が多過ぎるのだ。

さらに老人が苦手なのは「タッチパネルで注文するシステム」だ。

先ず、認知症の母は、タッチパネルが何かを理解していない。

認知症ではない父も、タッチパネルを見ただけで、心のシャッターが下りてしまう。

「練習すれば慣れるだろう」と思い、父に「ほら、その右下の『次へ』のボタンを押して」「この画面になったら一番下の『注文』を押して」と説明しながら操作をさせてみると、出来るには出来るのだが、「じゃあ、今度は最初から自分でやってみて」というと、タッチパネルの画面を見詰めたまま、父は凍り付いてしまう。

そんなことが何度かあって、タッチパネルの操作は、結局、全て僕がするようになってしまった。

何度か書いているが、かつて父は世界に数台しかないという数十億円もする最先端の研究器機を駆使しながら、次々と研究論文を書いていた男だ。その器機に関しては、製造メーカーに技術的なアドヴァイスまでしていた。

現在、父は、コンピューターを自分で立ち上げ、ネットを見たり、メールの送受信をしたりは出来る（それ以外は全く出来ない。ちなみに携帯のメールは全くダメ）。

しかし、そんな父も、タッチパネルには、心を閉ざしてしまうようだ。

「タッチパネルの操作」というのは、「理解力の有無」ではなくて、ある種の「感覚の慣れ」のようなものに左右されるのだと思う。

新しいシステム……というか「新しい感覚」のようなものを受け入れることが出来る年齢には、人それぞれの上限があるのかもしれない。

そういう僕だって、タッチパネルの次の「新しい何か」が出て来たら、もう危ないかもしれない。

恐らく、浜松にも、オジサンが厨房で一人で料理を作っていて、エプロン姿のオバサンがお盆に載せた水を運んで来て注文を取ってくれるような、カウンターの下に少年ジャンプやゴルゴ13が積んであるような、「昔ながらの中華料理屋」「昔ながらのそば屋」「昔ながらの定食屋」は沢山あるはずだ。

しかし、僕自身がまだまだ浜松という街には不案内なので、「両親二人を車に乗せて、サッと連れて行ける店」となると、幹線道路沿いにある駐車場完備の「大きなメニュー＆タッチパネル系の店」になってしまう。

そう言う店には、よく「子供用メニュー」というのがあるが、「老人用メニュー」 ↓ も壁に貼っておいてもらえないものだろうか？

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※©Retty